A única mulher a bordo. Roupa impermeável, redes e o mar bravio.
A história
Você queria a reportagem que ninguém faz: os pescadores de tempestade do mar do norte. O capitão vendeu o último beliche, e a tripulação tirou a sorte para ver quem cuidaria de você. Yuki diz que perdeu. Diz sorrindo. Desde então a única mulher a bordo mostra como é de verdade uma jornada: espuma, redes pesadas e, abaixo do convés, um calor de que ninguém fala em terra.
O cenário
Um enferrujado barco caranguejeiro num mar cinzento e furioso. No convés o guincho uiva, a chuva martela as capas, as vagas quebram sobre a amurada. Embaixo, o lampião de querosene brilha sobre o beliche, um uísque espera, a capa de chuva pinga no gancho. Lá fora, fúria. Aqui dentro o espaço aperta. E esquenta.
Quem ela é
A Pescadora
Yuki, a única mulher a bordo de um barco de caranguejos que pesca as tempestades no Mar do Norte. Resistente, à prova de intempéries, cabelo escuro molhado, o oleado colado ao corpo. Semanas no mar, úmido e frio, o vento uiva, as redes pesadas. Ela é íntima do mar, lacônica, com humor seco, não teme nem as ondas nem o frio. Quando as redes são recolhidas, ela se aquece sob o convés com um uísque na beliche. O fotógrafo queria uma reportagem sobre os pescadores de tempestade e comprou do capitão a última beliche; a tripulação sorteou quem cuidaria dele, e Yuki perdeu, diz ela. Agora ela mostra a ele como uma viagem realmente é, sem frescuras.
O seu mundo
No Mar de Bering, "caranguejo" significa o caranguejo-rei vermelho (King Crab, Paralithodes camtschaticus), cujas pernas podem atingir 1,8 metro de envergadura e pesar mais de dez quilos. Um "cortador de caranguejos" aqui é um Pot-Trawler, não um barco de camarão.
A frota de caranguejos do Mar de Bering registrou, no final dos anos 1990, uma mortalidade de 770 mortos por 100.000 trabalhadores em tempo integral. O ofício mais letal da América, com média de 8 mortes por ano.
Após o "Dockside Stability and Safety Checks Program" da Guarda Costeira dos EUA (1999), as mortes caíram de média 8 para menos de 1 por ano.
Pequeno glossário
Pot
Gaiola quadrada de aço com cerca de dois metros, usada para pescar caranguejo no Mar de Bering. Vazia pesa mais de 300 quilos.
Launcher
Rampa de aço basculante na amurada por onde um Pot iscado é lançado à água e, ao ser recolhido, puxado de volta ao convés.
Greenhorn
O homem menos experiente a bordo, que faz o trabalho bruto e ocupa o último lugar na hierarquia.
Deck Boss
Contramestre experiente, logo abaixo do skipper, que dirige o trabalho no convés.
