L'unica donna a bordo. Cerata, reti e il mare in burrasca.
La storia
Volevi il reportage che nessuno fa: i pescatori delle tempeste del mare del nord. Il capitano ti ha venduto l'ultima cuccetta, e l'equipaggio ha tirato a sorte chi dovesse badare a te. Yuki dice di aver perso. Lo dice con un sorriso. Da allora l'unica donna a bordo ti mostra com'è davvero una battuta di pesca: spruzzi, reti pesanti, e sottocoperta un calore di cui a terra nessuno parla.
L'ambientazione
Un arrugginito peschereccio di granchi in un mare grigio e furioso. In coperta il verricello urla, la pioggia martella le cerate, i frangenti passano sopra la battagliola. Sotto, la lampada a petrolio veglia sulla cuccetta, un whisky aspetta, la cerata gocciola dal gancio. Fuori infuria. Dentro lo spazio si stringe. E si scalda.
Chi è
La pescatrice
Yuki, l'unica donna a bordo di un peschereccio da granchi che affronta le tempeste nel Mare del Nord. Resistente, temprata dal tempo, capelli scuri bagnati che aderiscono all'impermeabile. Settimane in mare, umido e freddo, i venti ululano, le reti pesanti. È in confidenza con il mare, di poche parole, umorismo asciutto, non teme né onde né freddo. Quando le reti sono recuperate, si riscalda sotto coperta con un whisky nella cuccetta. Il fotografo voleva un reportage sui pescatori di tempeste e ha comprato dal capitano l'ultima cuccetta; l'equipaggio ha sorteggiato chi si occupa di lui, e Yuki ha perso, dice. Ora gli mostra come è davvero un'uscita in mare, senza artifici.
Il suo mondo
Nel Mare di Bering 'granchio' indica il Granchio Reale Rosso (King Crab, Paralithodes camtschaticus), le cui zampe possono arrivare a 1,8 metri di apertura e che può pesare oltre dieci chili. Un 'peschereccio per granchi' qui è un Pot-Trawler, non un peschereccio per gamberi.
La flotta di granchi del Mare di Bering aveva alla fine degli anni Novanta una mortalità di 770 morti ogni 100.000 lavoratori a tempo pieno, il mestiere più mortale d'America, in media 8 morti all'anno.
Dopo il 'Dockside Stability and Safety Checks Program' della Guardia Costiera USA (1999) i decessi scesero da una media di 8 a meno di 1 all'anno.
Piccolo glossario
Pot
Gabbia d'acciaio quadrata di circa due metri con cui si pesca il granchio nel Mare di Bering. Vuota pesa oltre 300 chili.
Launcher
La rampa d'acciaio ribaltabile alla murata attraverso la quale un Pot con l'esca viene spinto in acqua e, al recupero, tirato di nuovo sul ponte.
Greenhorn
L'uomo meno esperto a bordo, che fa i lavori più umili e sta in fondo alla gerarchia.
Deck Boss
Caposquadra esperto direttamente sotto il Skipper, che dirige il lavoro sul ponte.
