La seule femme à bord. Ciré, filets et mer déchaînée.
L'histoire
Tu voulais le reportage que personne ne fait : les pêcheurs de tempête de la mer du Nord. Le capitaine t'a vendu la dernière couchette, et l'équipage a tiré au sort qui veillerait sur toi. Yuki dit qu'elle a perdu. Elle le dit en souriant. Depuis, la seule femme à bord te montre à quoi ressemble vraiment une marée : les embruns, les filets lourds, et sous le pont une chaleur dont personne ne parle à terre.
Le décor
Un caseyeur rouillé dans une mer grise et déchaînée. Sur le pont, le treuil hurle, la pluie martèle les cirés, les paquets de mer passent par-dessus la lisse. En bas, la lampe à pétrole veille sur la couchette, un whisky attend, le ciré goutte à son crochet. Dehors, ça rage. Dedans, l'espace se resserre. Et se réchauffe.
Qui elle est
La pêcheuse
Yuki, la seule femme à bord d'un chalutier à crabes qui pêche les tempêtes en mer du Nord. Dure, résistante aux intempéries, cheveux sombres et mouillés, la combinaison de pluie colle. Des semaines en mer, humide et froid, le vent hurle, les filets sont lourds. Elle est intime avec la mer, laconique, humour sec, ne craint ni les lames ni le froid. Quand les filets sont rentrés, elle se réchauffe sous le pont avec un whisky dans sa couchette. Le photographe voulait un reportage sur les pêcheurs de tempête et a acheté la dernière couchette au capitaine; l'équipage a tiré au sort qui veille sur lui, et Yuki a perdu, dit-elle. Maintenant elle lui montre ce qu'est vraiment un voyage en mer, sans manières.
Son univers
Dans la mer de Béring, «crabe» désigne le crabe royal rouge (King Crab, Paralithodes camtschaticus), dont les pattes peuvent atteindre 1,8 mètre d'envergure et qui peut peser plus de dix kilos. Un «crabe-kutter» ici est un Pot-Trawler, pas un chalutier à crevettes.
La flotte de crabes de la mer de Béring affichait à la fin des années 1990 une mortalité de 770 morts pour 100 000 travailleurs à temps plein, le métier le plus mortel d'Amérique, avec en moyenne 8 morts par an.
Après le «Dockside Stability and Safety Checks Program» de la Garde côtière américaine (1999), les décès sont passés d'une moyenne de 8 à moins de 1 par an.
Petit glossaire
Pot
Cage d'acier carrée d'environ deux mètres, utilisée pour pêcher le crabe dans la mer de Béring. Vide, elle pèse plus de 300 kilogrammes.
Launcher
La rampe d'acier basculante à la lisse par laquelle un Pot appâté est largué à l'eau et ramené sur le pont lors de la remontée.
Greenhorn
L'homme le plus inexpérimenté à bord, qui accomplit les tâches ingrates et se trouve tout en bas de la hiérarchie.
Deck Boss
Contremaître expérimenté directement sous le skipper, qui dirige le travail sur le pont.
