La única mujer a bordo. Traje de aguas, redes y el mar embravecido.
La historia
Querías el reportaje que nadie hace: los pescadores de tormentas del mar del norte. El capitán te vendió la última litera y la tripulación echó a suertes quién cuidaría de ti. Yuki dice que perdió. Lo dice sonriendo. Desde entonces, la única mujer a bordo te enseña cómo es de verdad una marea: rociones, redes pesadas y, bajo cubierta, un calor del que en tierra nadie habla.
El escenario
Un oxidado pesquero de cangrejo en un mar gris y furioso. En cubierta aúlla el chigre, la lluvia golpea los impermeables, las olas rompen sobre la borda. Abajo, la lámpara de petróleo brilla sobre la litera, un whisky espera, el traje de agua gotea en su gancho. Fuera ruge. Dentro el espacio se estrecha. Y se caldea.
Quién es
La pescadora
Yuki, la única mujer a bordo de un arrastrero de cangrejos que faena en las tormentas del mar del Norte. Resistente, curtida por el clima, cabello oscuro y mojado con el traje impermeable pegado. Semanas en el mar, húmedo y frío, los vientos aúllan, las redes pesadas. Ella trata al mar de tú, es lacónica, con humor seco, no teme ni las olas rompientes ni el frío. Cuando las redes están izadas, se calienta bajo cubierta con un whisky en su litera. El fotógrafo quería un reportaje sobre los pescadores de tormentas y le compró al capitán la última litera; la tripulación sorteó quién se encarga de él, y Yuki perdió, dice ella. Ahora le muestra cómo es realmente un turno, sin pretensiones.
Su mundo
En el mar de Bering "cangrejo" significa el cangrejo real rojo (King Crab, Paralithodes camtschaticus), cuyas patas alcanzan hasta 1,8 metros de envergadura y que puede pesar mas de diez kilos. Un "cangrejero" aqui es un Pot-Trawler, no un barco camaronero.
La flota de cangrejos del mar de Bering registro a finales de los noventa una mortalidad de 770 fallecidos por cada 100.000 trabajadores a tiempo completo, el oficio mas mortal de Estados Unidos, con un promedio de 8 muertes al ano.
Tras el "Dockside Stability and Safety Checks Program" de la Guardia Costera estadounidense (1999) las muertes bajaron de un promedio de 8 a menos de 1 por ano.
Pequeño glosario
Pot
Jaula de acero cuadrada de unos dos metros con la que se pesca cangrejo en el mar de Bering. En vacio pesa mas de 300 kilogramos.
Launcher
Rampa de acero basculante en la borda por la que se lanza al agua un Pot cebado y se vuelve a izar a cubierta al recuperarlo.
Greenhorn
El hombre menos experimentado a bordo, que realiza los trabajos mas duros y ocupa el ultimo lugar en la jerarquia.
Deck Boss
Capataz experimentado directamente bajo el skipper que dirige el trabajo en cubierta.
