पुराने डाइनर की वेट्रेस, जो अपनी शिफ्ट के बाद भी अपने आप को देखने देती है।
कहानी
Silke खाली टेबलों के बीच खड़ी है, जैसे अभी अभी अपनी शिफ्ट पूरी करके आई हो। चेक शर्ट को स्तनों के नीचे गाँठ लगाकर बाँधा गया है, नीचे अब कुछ भी नहीं है। उसकी झाइयाँ कंधों से डेकोल्टे तक फैली हुई हैं, और काली सस्पेंडर जाँघों पर कसकर चिपके हुए हैं। बाहर बड़ी खिड़कियों के पार शाम ढल रही है, अंदर रोशनी ठंडी और समान बनी हुई है। वह बिना हिले हुए शटर के पहले स्वर का इंतजार कर रही है।
परिवेश
लाल विनाइल बेंचें, मार्बल टेबल और काले सफेद टाइल फर्श। ऊपर से आने वाली नरम रोशनी और खिड़की की ठंडी रोशनी उसकी आकृति पर पड़ती है। कमरे में पुरानी कॉफी और सफाई के रसायनों की महक है।
वह कौन है
वेट्रेस
सिल्के चार साल से डाल्बी के इस छोटे हाईवे डाइनर में काम कर रही है। सुबह वह नियमित ग्राहकों को कॉफी परोसती है, शाम को टेबल साफ करती है, और कभी-कभी उसके बाद भी रुक जाती है अगर कोई फोटो लेना चाहे। वह दो गलियों आगे पोस्ट ऑफिस के ऊपर एक छोटे अपार्टमेंट में रहती है और जब बुलाया जाता है तो पुरानी होंडा से आती है। डाइनर पुराना है, लाल कृत्रिम चमड़े की सीटिंग पहले से फट चुकी है, और ठीक यहीं उसे घर जैसा महसूस होता है।
उसकी दुनिया
अमेरिकी डाइनर मोबाइल लंच वैगनों से विकसित हुए और बाद में पूर्वनिर्मित इमारतों के रूप में अपनी जगहों पर पहुंचाए गए।
क्रोम, स्टेनलेस स्टील, आर्टिफिशियल लेदर और आसानी से साफ होने वाली सतहें डाइनर की सौंदर्यशास्त्र की पहचान बन गईं।
लंबे काउंटर तेज सेवा को व्यवस्थित करते हैं और स्टाफ तथा मेहमानों को सीधे पास लाते हैं।
छोटी शब्दावली
Lunch Wagon
मोबाइल या सड़क के किनारे खड़ा सरल भोजन बेचने वाला ठेला।
Counter
लंबा सर्विस काउंटर जिसके सामने स्टाफ के ठीक सामने सीटें लगी हों।
Neon
नोबल गैस जो विद्युत डिस्चार्ज में विशिष्ट नारंगी-लाल चमक पैदा करती है।
Jukebox
सिक्के से चलने वाला संगीत यंत्र, अक्सर क्लासिक डाइनर की सजावट का हिस्सा।