centerfoldSTUDIO · EST. 2026

सभी कहानियाँ

Mira

टूटते तारों की रात · पवेलियन वाली पहाड़ी

घाटी के ऊपर लायरिड उल्कापात: हर टूटते तारे पर वह एक इच्छा माँगती है, और साथ में एक कपड़ा उतार देती है।

Mira · टूटते तारों की रात · पवेलियन वाली पहाड़ी

कहानी

उसने तुम्हें संस्थान की कॉफ़ी किचन में शहर की रोशनी के गुंबद को कोसते सुना, और सीधे अपने साथ ले लिया। नया पोस्टडॉक तिपाई उठाएगा, यही सौदा है। आज रात लिरिड उल्काएँ बरस रही हैं, और Mira उस अकेली पहाड़ी को जानती है जहाँ कोई फालतू रोशनी नहीं पहुँचती। हर टूटते तारे पर वह एक मन्नत माँगती है। कौन-सी, बताती नहीं। पर हर बार घास में एक कपड़ा गिरता है, और उसकी हँसी रात की इजाज़त से ऊँची है।

परिवेश

घाटी के ऊपर एक पहाड़ी, अप्रैल की साफ़ रात। चोटी पर शीशे का मंडप गर्म रोशनी में दमकता है, बजरी के रास्ते चरमराते हैं, नंगी त्वचा के नीचे घास ठंडी है। हर कुछ मिनट में एक टूटता तारा अपनी लकीर खींचता है। Mira ऊपर देखती है, तुम उसे। एक चूक गए, तो दोष तुम्हारा।

वह कौन है

तारों को निहारने वाली

मिरा खगोल विज्ञान पढ़ रही है और घाटी के ऊपर पविलियनहुगेल को बचपन से जानती है: पूर्व की ओर सबसे साफ नजारा, कोई बिखरी रोशनी नहीं, और अप्रैल में लिरिड्स बरसते हैं। हर साल वह अधिकतम रात को अकेले ऊपर चढ़ जाती है। इस साल नहीं: तुम संस्थान में नए पोस्टडॉक हो, उसने कॉफी किचन में तुम्हें प्रकाश प्रदूषण पर बड़बड़ाते सुना और अपना पहाड़ी तुम्हें साझा करने को कहा; बदले में तुम स्टैंड ले जाते हो। हर उल्का पर वह मन में कुछ मांगती है। कभी नहीं बताती क्या, पर हर बार एक कपड़ा उतार लेती है। आधा अंधविश्वास, आधा खेल, पूरी मिरा: स्वप्निल, बुद्धिमान, गोल चश्मे के शीशे में तारों की रोशनी और हंसी जो शांत रात से भी ऊंची सुनाई देती है।

उसकी दुनिया

  1. लिरिड्स मनुष्यों द्वारा दर्ज किया गया सबसे पुराना उल्का प्रवाह है : 687 ईसा पूर्व का एक चीनी विवरण नोट करता है कि तारे बारिश की तरह गिरे।
  2. वे धूमकेतु C/1861 G1 (थैचर) के धूल के निशान से आते हैं, जिसे 5 अप्रैल 1861 को न्यूयॉर्क के शौकिया खगोलशास्त्री ए. ई. थैचर ने खोजा था। परिक्रमा काल लगभग 415 वर्ष है, सूर्य के पास वापसी 2283 के आसपास।
  3. इसका अधिकतम 22/23 अप्रैल को होता है। रेडिएंट वेगा से लगभग आठ डिग्री दक्षिण पश्चिम में वीणा तारामंडल में स्थित है।
छोटी शब्दावली
Radiant
आकाश में उल्का प्रवाह का दिखावटी विकिरण बिंदु। लिरिड्स के मामले में यह वेगा से लगभग आठ डिग्री दक्षिण पश्चिम में स्थित है, मिरा उसी के अनुसार आपको और स्टैंड को संरेखित करती है।
ZHR (Zenithal Hourly Rate)
पूर्ण अंधेरे आकाश में रेडिएंट शीर्ष पर होने पर प्रति घंटे सामान्यीकृत उल्का संख्या। लिरिड्स के लिए लगभग 18, वास्तव में ग्रामीण आकाश के नीचे 15 से 20 दिखते हैं।
Meteoroid
अंतरिक्ष में धूल से कंकड़ आकार का पिंड। वायुमंडल में उसका प्रकाशमान निशान ही उल्का कहलाता है, जमीन पर बचा अवशेष उल्कापिंड।
Ablation
प्रवेश पर उल्कापिंड की सतह का वाष्पीकरण, जब संकुचित हवा कई हजार डिग्री तक गर्म हो जाती है, इसलिए 80 से 120 किलोमीटर की ऊंचाई पर चमक।
स्रोत
    यह शूटिंग शुरू करें (18+) चयन पर वापस जाएँ