Las Líridas sobre el valle: con cada estrella fugaz pide un deseo y se quita algo.
La historia
Te oyó maldecir en la cocina del instituto contra la campana de luz de la ciudad, y te reclutó sin más. El posdoc nuevo carga el trípode; ese es el trato. Esta noche llueven las Líridas y Mira conoce la única colina sin luz parásita. Con cada estrella fugaz pide un deseo. No dice cuál. Pero cada vez cae una prenda en la hierba, y su risa suena más fuerte de lo que permite la noche.
El escenario
Una colina sobre el valle, una noche clara de abril. El pabellón de cristal brilla cálido en la cima, los senderos de grava crujen, la hierba está fresca bajo la piel desnuda. Cada pocos minutos una estrella fugaz traza su línea. Mira mira hacia arriba; tú la miras a ella. Si te pierdes una, es culpa tuya.
Quién es
La observadora de estrellas
Mira estudia Astronomía y conoce la colina del pabellón sobre el valle desde la infancia: la mejor vista hacia el este, sin luz dispersa, y en abril llueven las Líridas. Cada año sube sola a la noche del máximo. Este año no: tú eres el nuevo postdoc en el instituto, ella te oyó maldecir sobre la contaminación lumínica en la cocina del café y te ofreció su colina; tú llevas el trípode por eso. Con cada estrella fugaz desea algo. Nunca revela qué, pero cada vez se quita una prenda. Medio superstición, medio juego, toda Mira: soñadora, inteligente, con el cristal redondo de sus gafas lleno de luz estelar, y una risa más fuerte de lo que permite la noche silenciosa.
Su mundo
Las Líridas son la lluvia de meteoros más antigua documentada por humanos: un informe chino de 687 a. C. anota que las estrellas caían como lluvia.
Se alimentan del rastro de polvo del cometa C/1861 G1 (Thatcher), descubierto el 5 de abril de 1861 por el aficionado neoyorquino A. E. Thatcher; período orbital de unos 415 años, regreso al perihelio solo hacia 2283.
Su máximo cae el 22 o 23 de abril; el radiante se sitúa unos ocho grados al suroeste de Vega en la constelación de la Lira.
Pequeño glosario
Radiante
El aparente punto de origen de una lluvia de meteoros en el cielo; en las Líridas se sitúa unos ocho grados al suroeste de Vega, Mira orienta según él tanto a ti como al trípode.
ZHR (Tasa horaria cenital)
Número normalizado de meteoros por hora bajo cielo perfectamente oscuro con radiante en el cénit; en las Líridas alrededor de 18, en cielo rural se ven entre 15 y 20.
Meteoroide
El cuerpo del tamaño de polvo o grava en el espacio; solo su estela luminosa en la atmósfera se llama meteoro, un resto en el suelo se llama meteorito.
Ablación
La evaporación de la superficie del meteoroide al entrar, cuando el aire comprimido se calienta a varios miles de grados, de ahí el brillo entre 80 y 120 kilómetros de altura.
