centerfoldSTUDIO · EST. 2026

Todas as histórias

Leyla

Die Imkerin

Sie holt Honig vom Dach, als wär der Abend selbst in ihren Händen.

Leyla · Die Imkerin

A história

A lança ainda está no telhado, a última célula goteja lentamente na bandeja de metal. Leyla está entre as caixas, a camisa gruda nos ombros. O mel fez seu abdômen brilhante e corre em linhas finas ao longo de suas nádegas. Quando o sol continua a se pôr, cada pequeno ponto de cera lança uma sombra pequena sobre sua pele. Ela não se mexe, apenas ouve o zumbido distante das abelhas nas laranjeiras.

O cenário

O telhado está entre baixos muros de pedra, atrás dos quais o céu da noite já fica rosa. As caixas lançam longas sombras sobre os tapetes coloridos. Entre as tábuas há alguns quadros de favos vazios, nas pedras ainda cintila algumas gotas da última mangueira de água.

Quem ela é

Die Imkerin

Leyla tem vinte e seis anos, é de ascendência curda e cuida de doze colmeias nos telhados de um pequeno bairro na província. Há uma hora ela colheu o mel e ainda está entre as caixas vazias, com a camisa de linho aberta e a pele brilhando de mel. Os últimos raios de sol acariciam seus quadris, lembrando-a de que o dia já terminou há muito tempo. Ela não se importa se alguém capturar essa luz antes que a noite chegue.

O seu mundo

  1. O que você faz no seu telhado segue uma tendência que cidades como Istambul já conhecem: colmeias ficam hoje em terraços e telhados planos, a apicultura urbana é apoiada por municípios e associações de apicultores[31][33].
  2. Para que suas abelhas permaneçam no topo e não visitem os vizinhos na torneira, cada colmeia de telhado na cidade precisa de uma fonte de água plana própria, diretamente ao lado da caixa[32][35].
  3. Apicultores que trabalham em telhados urbanos posicionam suas caixas perto de paredes portantes e longe das bordas do telhado, para que peso e vento não sobrecarreguem a estrutura[36][37].
Pequeno glossário
Apicultura urbana
Apicultura na cidade, frequentemente em telhados planos e terraços, como é praticada em metrópoles como Istambul com colmeias em arranha-céus[31][35].
Colmeia
A caixa de madeira onde vive uma colônia de abelhas, com prateleiras para favos e uma abertura de voo, frequentemente em telhados colocada sobre paletes contra paredes portantes[35][36][37].
Abertura de voo
A abertura na colmeia pela qual as abelhas decolam e pousam, deve apontar longe de caminhos de circulação e estar orientada para que os insetos saiam diretamente acima da altura das cabeças[32][36][38].
Hora dourada
Período logo após o nascer ou antes do pôr do sol, quando a luz fica mais quente e suave, fazendo pele, madeira e mel aparecerem em um tom dourado uniforme[16][21][23].
Fontes
    Começar este ensaio (18+) Voltar à seleção