centerfoldSTUDIO · EST. 2026

Tutte le storie

Leyla

Die Imkerin

Sie holt Honig vom Dach, als wär der Abend selbst in ihren Händen.

Leyla · Die Imkerin

La storia

L'estrazione è ancora sul tetto, l'ultimo favo gocciola lentamente nella vasca di metallo. Leyla è ferma tra le casse, la camicia le aderisce alle spalle. Il miele le ha reso la pelle lucida, scivolando lungo i fianchi in sottili linee dorate. Mentre il sole continua a scendere, ogni piccola traccia di cera proietta un'ombra delicata sulla sua pelle. Lei resta immobile, ascoltando solo il ronzio lontano delle api tra i tigli.

L'ambientazione

Il tetto è delimitato da bassi muretti di pietra, dietro i quali il cielo serale sta già diventando rosa. Le casse proiettano ombre lunghe sui tappeti colorati. Tra le assi giacciono alcuni telai vuoti, mentre sulle pietre brillano ancora qualche goccia d'acqua del tubo da irrigazione.

Chi è

Die Imkerin

Leyla ha ventisei anni, è di origine curda e si prende cura di dodici alveari sui tetti di un piccolo quartiere in provincia. Un'ora fa ha estratto i favi e si trova ancora tra le casse vuote, con la camicia di lino aperta e la pelle lucida di miele. Gli ultimi raggi di sole le accarezzano i fianchi, ricordandole che la giornata è ormai finita. Non le importa se qualcuno vuole catturare quella luce prima che arrivi la notte.

Il suo mondo

  1. Quello che fai sul tuo tetto segue una tendenza che città come Istanbul conoscono già: le arnie sono oggi sulle terrazze e sui tetti a pianta piatta, l'apicoltura urbana è sostenuta dalle amministrazioni comunali e dalle associazioni apistiche[31][33].
  2. Perché le tue api rimangano in alto e non vadano a visitare i vicini al rubinetto, ogni arnia sul tetto in città ha bisogno di una fonte d'acqua piatta propria, situata proprio accanto alla cassa[32][35].
  3. Gli apicoltori che lavorano sui tetti delle città posizionano le loro casse vicino alle pareti portanti e lontano dai bordi del tetto, così che peso e vento non sovraccarichino la struttura[36][37].
Piccolo glossario
Apicoltura urbana
Apicoltura in città, spesso su tetti a pianta piatta e terrazze, come praticata nelle metropoli come Istanbul con arnie su grattacieli[31][35].
Arnia
La scatola di legno in cui vive un alveare, con telai per le celle e un'apertura di volo, spesso su tetti posizionata su pallet vicino a pareti portanti[35][36][37].
Apertura di volo
L'apertura dell'arnia attraverso cui le api partono e atterrano, dovrebbe puntare lontano dai percorsi pedonali e essere orientata in modo che gli insetti volino direttamente sopra l'altezza delle teste[32][36][38].
Ora d'oro
Tempo subito dopo l'alba o prima del tramonto, in cui la luce è più calda e morbida e pelle, legno e miele appaiono in un tono dorato uniforme[16][21][23].
Fonti
    Inizia questo servizio (18+) Torna alla scelta