centerfoldSTUDIO · EST. 2026

सभी कहानियाँ

Leyla

Die Imkerin

Sie holt Honig vom Dach, als wär der Abend selbst in ihren Händen.

Leyla · Die Imkerin

कहानी

स्लिंग अभी भी छत पर रखी है, आखिरी छत्ता धीरे-धीरे टिन की ट्रे में टपक रहा है। लेयला बक्सों के बीच खड़ी है, उसकी कमीज कंधों से चिपकी हुई है। शहद ने उसके पेट को चमकदार बना दिया है और वह उसकी कमर से पतली रेखाओं में बह रहा है। जैसे-जैसे सूरज नीचे ढल रहा है, मोम का हर छोटा कण उसकी त्वचा पर एक छोटी छाया बना रहा है। वह हिलती नहीं है, बस लिंडेन के पेड़ों के पास मधुमक्खियों की दूर से आती भिनभिनाहट सुनती है।

परिवेश

छत कम ऊँची पत्थर की दीवारों के बीच स्थित है, जिनके पीछे शाम का आसमान गुलाबी हो रहा है। बक्से रंगीन कालीनों पर लंबी परछाइयाँ डाल रहे हैं। लकड़ी के तख्तों के बीच कुछ खाली छत्ते के फ्रेम पड़े हैं, और पत्थरों पर पानी की नली से गिरी कुछ बूंदें चमक रही हैं।

वह कौन है

Die Imkerin

लेयला छब्बीस वर्ष की है, कुर्द वंश की, और प्रांत के एक छोटे मोहल्ले की छतों पर बारह लोगों की देखभाल करती है। एक घंटे पहले उसने छत्तों को फेंका और अभी भी खाली डिब्बों के बीच खड़ी है, लिनेन की शर्ट खुली हुई, त्वचा पर शहद की चमक। आखिरी सूरज की किरणें उसकी कमर पर बिछती हैं और उसे याद दिलाती हैं कि दिन वास्तव में बहुत पहले समाप्त हो चुका है। उसे कोई आपत्ति नहीं है अगर कोई प्रकाश को देख ले, इससे पहले कि रात आए।

उसकी दुनिया

  1. छत पर आप जो करते हैं, वह एक ऐसे चलन का हिस्सा है जिसे इस्तांबुल जैसे शहर पहले से जानते हैं: आज छतों और सपाट छतों पर मधुमक्खी के बक्से रखे जाते हैं, और शहरी मधुमक्खी पालन को नगर पालिकाओं और मधुमक्खी संघों द्वारा समर्थन प्राप्त है[31][33]।
  2. ताकि आपकी मधुमक्खियाँ ऊपर ही रहें और पड़ोसियों के नल के पास न जाएँ, इसलिए शहर में हर छत वाले बक्से को उसके ठीक बगल में पानी का एक अपना, उथला स्रोत चाहिए होता है[32][35]।
  3. शहर में छतों पर काम करने वाले मधुमक्खी पालक अपने बक्सों को भार वहन करने वाली दीवारों के पास और छत के किनारों से दूर रखते हैं, ताकि वजन और हवा से इमारत को कोई नुकसान न हो[36][37]।
छोटी शब्दावली
शहरी मधुमक्खी पालन
शहर में मधुमक्खी पालन, जो अक्सर सपाट छतों और छतों पर किया जाता है, जैसा कि इस्तांबुल जैसे महानगरों में ऊंची इमारतों पर बक्सों के साथ किया जाता है[31][35]।
बक्सा (Beute)
लकड़ी का वह डिब्बा जिसमें मधुमक्खियों का झुंड रहता है, जिसमें छत्ते के लिए फ्रेम और एक उड़ने वाला निकास होता है, छतों पर इसे अक्सर पैलेट पर भार वहन करने वाली दीवारों के पास रखा जाता है[35][36][37]।
उड़ान निकास (Flugloch)
बक्से पर बना वह छेद जिससे मधुमक्खियाँ उड़ान भरती हैं और उतरती हैं, इसे पैदल रास्तों से दूर और इस तरह व्यवस्थित होना चाहिए कि जीव सीधे सिर की ऊंचाई से बाहर निकलें[32][36][38]।
गोल्डन आवर
सूर्योदय के ठीक बाद या सूर्यास्त से पहले का समय, जब रोशनी अधिक गर्म और कोमल होती है और त्वचा, लकड़ी और शहद एक समान सुनहरे रंग में दिखाई देते हैं[16][21][23]।
स्रोत
    यह शूटिंग शुरू करें (18+) चयन पर वापस जाएँ