centerfoldSTUDIO · EST. 2026

Toutes les histoires

Leyla

Die Imkerin

Sie holt Honig vom Dach, als wär der Abend selbst in ihren Händen.

Leyla · Die Imkerin

L'histoire

La fronde reste encore sur le toit, la dernière ruche goutte lentement dans le bac en métal. Leyla se tient entre les caisses, la chemise colle à ses épaules. Le miel a rendu son ventre brillant et s'écoule en fines lignes le long de ses hanches. Alors que le soleil continue de se coucher, chaque petite tache de cire projette une petite ombre sur sa peau. Elle ne bouge pas, ne entend plus que le bourdonnement lointain des abeilles sur les tilleuls.

Le décor

Le toit se trouve entre de basses murs de pierre, derrière lesquels le ciel du soir devient déjà rose. Les caisses projettent de longues ombres sur les tapis colorés. Entre les lattes reposent quelques cadres de ruche vides, sur les pierres scintillent encore quelques gouttes du dernier tuyau d'arrosage.

Qui elle est

Die Imkerin

Leyla a vingt-six ans, elle est d'origine kurde, et elle s'occupe de douze ruches sur les toits d'un petit quartier de province. Il y a une heure, elle a récolté le miel et elle se tient encore parmi les caisses vides, sa chemise en lin ouverte, la peau luisante de miel. Les derniers rayons de soleil caressent ses hanches, lui rappelant que la journée est en réalité déjà finie. Cela ne la dérange pas si quelqu'un profite de la lumière avant que la nuit ne tombe.

Son univers

  1. Ce que vous faites sur votre toit suit une tendance déjà connue des villes comme Istanbul : les ruches se placent aujourd’hui sur les terrasses et les toits plats, l’apiculture urbaine est soutenue par les communes et les associations d’apiculteurs[31][33].
  2. Pour que vos abeilles restent en haut et ne visitent pas les voisins au robinet, chaque ruche de toit en ville a besoin d’une source d’eau plate et propre juste à côté du cadre[32][35].
  3. Les apiculteurs qui travaillent sur les toits de la ville placent leurs cadres près des murs porteurs et loin des bords de toit, afin que le poids et le vent ne surchargent pas la structure[36][37].
Petit glossaire
Apiculture urbaine
Apiculture en ville, souvent sur les toits plats et les terrasses, comme elle se pratique dans les métropoles telles qu’Istanbul avec des ruches sur les gratte‑eaux[31][35].
Ruche
La boîte en bois où vit une colonie d’abeilles, équipée de cadres pour les rayons et d’un trou de vol, sur les toits souvent posée sur des palettes contre des murs porteurs[35][36][37].
Trou de vol
L’ouverture de la ruche par laquelle les abeilles décollent et atterrissent, doit s’orienter loin des chemins et être disposée de façon à ce que les insectes s’envolent directement au-dessus de la hauteur des oreilles[32][36][38].
Heure dorée
Moment juste après le lever ou avant le coucher du soleil, où la lumière devient plus chaude et plus douce, et où peau, bois et miel apparaissent dans une teinte dorée uniforme[16][21][23].
Sources
    Commencer cette séance (18+) Retour à la sélection