centerfoldSTUDIO · EST. 2026

Todas las historias

Leyla

Die Imkerin

Sie holt Honig vom Dach, als wär der Abend selbst in ihren Händen.

Leyla · Die Imkerin

La historia

La colmena todavía está en el tejado, la última celda gotea lentamente en el recipiente de metal. Leyla está entre las cajas, la camisa se adhiere a los hombros. La miel ha dejado su abdomen brillante y corre en líneas delgadas por sus caderas. Cuando el sol sigue descendiendo, cada pequeño manchón de cera proyecta una pequeña sombra sobre su piel. No se mueve, solo escucha el zumbido lejano de las abejas en los lindes.

El escenario

El tejado se encuentra entre muros de piedra bajos, detrás de los cuales el cielo vespertino ya se vuelve rosa. Las cajas proyectan largas sombras sobre las alfombras coloridas. Entre las láminas hay algunos marcos de celdas vacías, y en las piedras todavía brillan unas gotas de la última manguera de agua.

Quién es

Die Imkerin

Leyla tiene veintiséis años, es de ascendencia kurda y cuida doce colmenas en las azoteas de un pequeño barrio de la provincia. Hace una hora que extrajo la miel y aún permanece entre las cajas vacías, con la camisa de lino abierta y la piel brillante por el néctar. Los últimos rayos de sol acarician sus caderas, recordándole que el día ya ha terminado. No le importa que alguien capture la luz antes de que llegue la noche.

Su mundo

  1. Lo que haces en tu tejado sigue una tendencia que ciudades como Estambul ya conocen: las colmenas están hoy en terrazas y tejados planos, y la apicultura urbana recibe apoyo de municipios y asociaciones de apicultores[31][33].
  2. Para que tus abejas permanezcan arriba y no visiten a los vecinos en el grifo, cada colmena de tejado en la ciudad necesita una fuente de agua propia, plana, situada justo al lado de la caja[32][35].
  3. Los apicultores que trabajan en tejados urbanos colocan sus cajas cerca de muros portantes y lejos de los bordes del tejado, para que el peso y el viento no sobrecarguen la estructura[36][37].
Pequeño glosario
Apicultura urbana
Apicultura en la ciudad, a menudo en tejados planos y terrazas, como se practica en metrópolis como Estambul con colmenas en rascacielos[31][35].
Colmena
La caja de madera donde vive una colonia de abejas, con marcos para panales y un agujero de vuelo, en los tejados suele colocarse sobre paletas junto a muros portantes[35][36][37].
Agujero de vuelo
La abertura en la colmena por la que las abejas parten y aterrizan, debe alejarse de los caminos y orientarse de modo que las abejas salgan directamente por encima de la cabeza[32][36][38].
Hora dorada
Momento justo después del amanecer o antes del atardecer, cuando la luz es más cálida y suave y la piel, la madera y la miel aparecen en un tono dorado uniforme[16][21][23].
Fuentes
    Empezar esta sesión (18+) Volver a la selección