Alle Geschichten
Die Imkerin
Sie holt Honig vom Dach, als wär der Abend selbst in ihren Händen.
Die Schleuder steht noch auf dem Dach, die letzte Wabe tropft langsam in die Blechwanne. Leyla steht zwischen den Kisten, das Hemd klebt an den Schultern. Der Honig hat ihren Bauch glänzend gemacht und läuft in dünnen Linien an ihren Hüften ab. Als die Sonne weiter sinkt, wirft jedes Wachs-Fleckchen einen kleinen Schatten auf ihre Haut. Sie rührt sich nicht, hört nur noch das ferne Summen der Bienen an den Linden.
Das Dach liegt zwischen niedrigen Steinmauern, hinter denen der Abendhimmel schon rosa wird. Die Kisten werfen lange Schatten auf die bunten Teppiche. Zwischen den Latten liegen ein paar leere Wabenrahmen, auf den Steinen glitzert noch ein paar Tropfen vom letzten Wasserschlauch.
Die Imkerin
Leyla ist sechsundzwanzig, kurdischer Abstammung, und betreut zwölf Völker auf den Dächern eines kleinen Viertels in der Provinz. Vor einer Stunde hat sie die Waben geschleudert und steht noch zwischen den leeren Kisten, das Leinenhemd offen, die Haut vom Honig glänzend. Die letzten Sonnenstrahlen streichen über ihre Hüften und erinnern sie daran, dass der Tag eigentlich längst vorbei ist. Sie hat kein Problem damit, wenn jemand das Licht sieht, bevor die Nacht kommt.
