Sie sortiert alte Romane und verliert ihre Jeans zwischen den Regalen.
A história
À uma e doze, Isabel fecha a porta da loja. A luz incide obliquamente sobre as prateleiras, desenhando listras claras no chão. Ela ainda veste o seu antigo suéter de tricô e o jeans com os joelhos desbotados. As caixas já estão posicionadas, pois ela pretendia separar alguns livros. Ela levanta o suéter, prende-o sob os braços e deixa o jeans escorregar. A pele dela absorve a luz da janela, sem qualquer artifício. Lá fora, ouvem-se passos que passam, enquanto aqui dentro resta apenas o leve estalido do papel.
O cenário
Corredor estreito entre duas prateleiras altas, uma janela à direita e uma fileira de caixas à esquerda. O cheiro é de madeira, poeira e cola; a luz é quente e sem filtros.
Quem ela é
Die Buchhaendlerin
Isabel tem 35 anos, nasceu na Cidade da Guatemala e é proprietária há dez anos de um pequeno sebo numa rua lateral. Usa sempre um pulôver velho do pai e jeans que ela mesma encurta. Quando a loja fica vazia ao meio-dia, ela tira um tempo para um ensaio calmo entre as estantes. Você está aqui porque ontem ela puxou conversa com você enquanto folheava uma edição antiga de García Márquez.
O seu mundo
Na Zona 1 da Cidade da Guatemala, pequenas livrarias ligeiramente escuras como a Librería El Búho se apertam, cujas estantes empilham textos antigos, primeiras edições, revistas, quadrinhos, discos de vinil e até câmeras antigas.[4][2]
El Búho fica na esquina da 9a Calle com a 10a Avenida e abre em dias úteis em dois turnos, de manhã e no início da noite, de modo que Isabel aprendeu a passar seu intervalo de almoço exatamente entre esses endereços.[4]
Ao redor do Parque Central, a cidade organiza regularmente, em conjunto com os livreiros, feiras de livros ao ar livre, onde barracas com romances usados, livros escolares e revistas amareladas enchem praças inteiras.[4]
Pequeno glossário
Sebo
Livraria menor, especializada em livros usados, esgotados e históricos, muitas vezes com foco em primeiras edições e encadernações especiais.
Primeira edição
A primeira edição publicada de um livro, cobiçada por colecionadoras porque a composição, a capa e os erros se aproximam mais do estado original.
Zona 1
Centro histórico da Cidade da Guatemala com densa ocupação, ruas coloniais e várias livrarias tradicionais como El Búho e Marquense.[2][4][6]
Sobrecapa
Capa protetora solta de papel que envolve um volume de capa dura e carrega a imagem da capa, o texto da contracapa e muitas vezes o primeiro desgaste visível.