centerfoldSTUDIO · EST. 2026

Todas as histórias

Ilze

Die Mechanikerin

Ilze lebt zwischen Reifenstapel und Boxenstopp, genau dort wo sie sein will.

Ilze · Die Mechanikerin

A história

Ilze ficou de pé entre os pneus e ajustou o macacão um pouco mais baixo. O top de tanque ficava úmido nos ombros. Ela apertou bem a chave de fenda, colocou o pé no próximo pneu e olhou brevemente para cima. A luz projetou uma borda dura sobre seus braços. Atrás dela, uma pistola de ar comprimido sibilou brevemente e depois se apagou.

O cenário

O ateliê estava frio, as luminárias do teto brilhavam intensamente. Pilhas de pneus lançavam sombras longas. O chão estava preto com óleo e desgaste de borracha.

Quem ela é

Die Mechanikerin

Ilze tem 27 anos, de origem letã, e trabalha à noite em uma pequena oficina de corridas nos arredores da cidade. Ela cuida dos últimos ajustes antes da parada nos boxes, e então só resta ela entre pilhas de pneus e refletores frios. A sessão de fotos começou porque um cliente queria fotos do processo de preparação. Ela manteve a regata e o macacão meio aberto porque era natural.

O seu mundo

  1. Em uma parada rápida de Fórmula 1, todas as quatro rodas são trocadas em aproximadamente dois segundos. O recorde oficial é de 1,80 segundos.
  2. Cada posição de roda tem tarefas claramente separadas para a pistola de roda, a roda velha e a roda nova. Outros membros da equipe operam os macacos dianteiro e traseiro ou estabilizam o carro.
  3. As pistolas de roda soltam e apertam as porcas das rodas quase simultaneamente. Um som impreciso ou uma breve pausa já pode indicar um problema.
Pequeno glossário
Parada nos boxes
Uma parada planejada durante a corrida, na qual pneus e ajustes são trabalhados no menor tempo possível.
Pistola de roda
Uma chave de impacto potente para soltar e apertar rapidamente a porca da roda.
Macaco dianteiro
O macaco dianteiro que levanta o carro na parada e o libera novamente após a troca de pneus.
Marcação de parada
A posição exata nos boxes que o piloto deve atingir para que cada membro da equipe alcance seu posto de trabalho.
Fontes
Começar este ensaio (18+) Voltar à seleção